文、圖／尼加拉瓜志工 詹子慧

　　在尼加拉瓜的生活轉眼就要屆滿一年，在這號稱中美洲治安最好的國家，有時讓人感覺生命備受威脅的，並非睡夢中有人入侵家裡行竊的可能，也不是附近又有哪一座火山噴發岩漿，而是每天在路上往返的時刻。

　　在台灣，道別時總習慣叮囑家人和朋友：「出門小心、注意安全」，潛意識總認為車禍是因為自己不守交通規則，或是倒楣碰上了哪個酒駕司機，但是在尼加拉瓜則不然，每天的通勤，場場彷彿是「生命的肉搏」。

　　由於中南美洲習慣以圓環系統(Rotonda)引導車潮行駛，這裡紅綠燈和斑馬線極少，有一回我在觀光大城里昂市(León)找一間聽說是最好吃的沙威瑪店，結果路人直接說，就在紅綠燈旁邊。因為市中心只有兩個紅綠燈，物以稀為貴，自然就成了明顯的路標。

　　少了紅綠燈和斑馬線相助，行人穿越馬路只能目測安全距離，配合快手快腳，一旦瞥見沒有車子或塞車，便會快速登上安全島，再重複一次量測和奔跑，快步抵達彼岸。當我站在車輛川流不息的安全島上時，總忍不住想，若有人過馬路發生意外，倒一點都不讓人意外。

　　尤其我服務的地點在首都馬拉瓜市，因為人口稠密、車潮擁塞，平日裡從計程車到大卡車，駕駛們的狠勁都令人咋舌：對他們而言，不只是紅綠燈，連安全島、雙黃線、停車格皆僅供參考；隨意變換車道、隨時可掉頭迴轉、再放送開到最高分貝的拉丁舞曲，其實如果能把安危置身事外、視生死如無物的跟著司機恣意穿梭車陣，倒也有電影「頭文字D」真人版的暢快。

　　當然，這只是玩笑話，面對每天都要經歷的生活場景，哪能這樣無所謂。光是我上班地點的路口，不到一年已經見過至少5起意外，一回還是自己搭乘的計程車遭後車追撞，所幸沒有大礙，另一次還目睹機車騎士被撞倒在地上，類似這樣的車禍死傷率高居不下，政府卻遍尋不著特效藥。

在路上，感受發展中國家的脈動

　　根據尼加拉瓜國家交通部統計，尼國平均一個月有60起車禍，2014、2015連續兩年各有近700人因車禍死亡，還不包含受傷與未通報案例。而2016上半年已經有21,000起車禍事故，已導致368人死亡、2,500人受傷；根據調查，其中40.4%來自自駕車、13.5%來自大眾運輸、42.3%來自摩托車。主要肇因是莽撞駕駛、酒駕、缺乏經驗和超速。

　　政府為了解決車禍問題，特別請德國專家擬定解決方案，包括避免警察集中在特定路段巡邏，而使得酒醉駕駛乾脆改道行駛、或者其他路線被作為非法競技車道。警察局也為學生設計相關教育課程，並加強週五、週六的車速監測計畫，希望將一個月的車禍案件降至26起。

　　除此之外，剛到尼國的我對大家爭先恐後上車的現象十分反感，常見不分男女老幼湧向車門、推擠上車的場景，有次還見到車都要開了，一名婦女仍堅持跳上、吊掛在車門的畫面。心想，我可得身體力行展現台灣人的守秩序。一回，我特意不疾不徐地排在人群中，等待其他人逐一上車，誰知當我腳都還沒跨上門車已經發動開走，差點一個踉蹌摔倒。當下，我才恍然大悟當地人的快速原來用在這裡。

　　有一次旅行，搭乘往北方山城的長途公車，因旅途顛簸、晃著晃著也就進入夢鄉，和周公的棋還沒下完，便被匆忙奔下車的其他乘客驚醒，不明就裡的我反射性地抓了背包衝下車，回神後才發現車頭竟冒出陣陣濃煙。抱著背包呆坐在山野間，看著一群人大汗淋漓的搶修，不禁恍神該如何是好。是要等下一班車嗎？可在這荒郊野外，誰都不知道什麼時候才有下一班車？是等搶修後搭原車嗎？可心裡又隱隱不信任簡陋工具和這些原該被淘汰的老舊車子。結果沒時間細想，瞬時看到原散坐各處的乘客忽地又搶著上車，罷了，就跟著走吧。

　　這些，讓我深深體認到，自己來到的是發展中國家。

從眼前的悲觀，望向未來的樂觀

　　在臺灣，常聽人檢討勞工權益、兩性平權、環境汙染、社會正義等議題，所以對於政府企業、現有政策和社會現況，習慣性地戴上批判的眼光，總覺永遠有進步的空間。可是來到尼國才發現，台灣雖不完美，但人民所爭取的畢竟是另一個層次的需求，像是平等和福利。

　　但是在這裡，許多最基本的生存權利都還無法滿足，遑論生活？拿行路來說，除了基本的行車安全無法讓人放心，更不用說公車呼嘯後的濃密廢氣汙染，或是穿梭車陣叫賣、洗車窗索取小費人們的安危。

　　社會現象是許多議題點與點所交錯而成。所展現在外的急促，可能是物質(車輛)的匱乏、結構和制度不全、或者教育的養成。多半不是個人所能取捨或選擇。也因此，所謂援助和發展，都是長遠深厚的脈絡，就好比一個孩子的養成，需要持續而長期地挹注和投入。

　　當我偶爾有那麼些悲觀累積時，總會撞見微笑讓座給身為外國人的我，擁擠人群中拱手讓我先行上車，或者停下車子要我先過馬路的人們。於是，我會想起一段很喜歡的話：

　　「每當有人問我對未來樂觀或悲觀，我總是回答：如果你檢視描述地球現況的報告而不悲觀，那資料就是錯的；如果你遇見這項無名運動(指社會運動)裡的人而不樂觀，就是沒有心。」
──《看不見的力量Blessed Unrest》作者 保羅．霍肯 Paul Hawken

Related Pictures

no:1picture

• Update: 2022/06/05
• Hits:2221