文‧圖／駐史瓦濟蘭醫療團醫學替代役役男 劉峻豪

　　第一床的病人已經好很多了。這是一個表皮黴菌感染的病患，入院時全身都是黴菌肆虐的痕跡；入院診斷卻寫著嚴重藥物過敏（Steven-Johnson syndrome），還給了她大劑量的類固醇以抑制免疫功能。這與黴菌感染的治療方向完全背道而馳，面對與當地醫師分歧的意見，我決定賭一把。

　　抗黴菌藥用下去沒幾天，原本鱗粉般附著在身上的皮屑就大片大片地剝落下來，底下的肌膚呈現新生的嫩粉紅色。她比起前幾天更有精神，沒說話，但看著我笑，不必任何語言就知道她狀況正在好轉；我心裡鬆一口氣，總算治療方向沒錯。

　　我想起第一次看到她時，是某個禮拜一早晨；陽光很好，透過橘紅色的布簾，灑在她身上。

　　她在最靠窗邊的床位，沒穿上衣，從毛毯中坐起來的時候，乳房塌塌地掛在胸前，像兩顆被吮乾汁液的熱帶果實。但讓我們真正吃驚的是她裸露在外的前胸、肩膀、手臂，一塊一塊，幾乎全是銀色的脫屑，如一幅破碎的地圖，熱帶島嶼四散各處。每個島嶼之間有明顯的界線，暗紅色輪廓，如沙灘與海洋的交界，潮汐在此日夜沖刷著暗礁。

　　我遲疑了一下，到換藥車找了手套戴上，再去翻看她的全身。毛毯掀開，底下全雪白的粉狀脫落皮屑，彷彿隨著氣流在成束的陽光中飛揚起舞。

　　我問她，這樣多久了，她說好幾個月了。原本從胸前一小塊區域開始，脫屑範圍逐漸擴大，正常肌膚兵敗如山倒，病灶幾乎遍及全身。不痛，微癢，她全身佈滿鱗粉，如一隻受傷的蛾，縮在床上，在我檢查過程中怯怯生生，盡可能避開跟我的任何接觸。

　　黴菌感染。

　　如香港腳，那些黴菌在此攻城掠地，佔領肌表的角質成為沃土，迅速孳生；那些皮屑裡帶著看不見的孢子，隨風飛揚，很快就佔領了全身。

　　即使不看病歷，大約也能猜得出這是愛滋病到了極重極深的末期，肉體破敗如空城，對外來的病原全無抵抗能力，才會讓本不易致病的黴菌有機可乘。

　　我想起在義診時遇到的一個八、九歲的孩子，他身上猶如黴菌的肥沃草場，快樂地繁衍出一圈又一圈，有如圖騰的皮膚病灶。

　　那是怎麼樣的烙印？在正常人身上根本不會看到這麼嚴重的黴菌感染，在團裡老經驗的醫師眼中，這是貧窮、醫療資源不足、以及愛滋病或營養不良造成的，免疫力低下的紋身。

　　我至今還時常想起那個孩子，由於沒有對症的口服藥物，我們離開時給他許多抗黴菌藥膏，外加一紙轉診單，寫明病程原委，讓他帶去大醫院接受正規療程。但那張薄薄的轉診單，真的有辦法帶他到大城市裡的醫院，接受真正的治療嗎？

　　這是醫學上有辦法治癒的疾病。但我所能做的，只能開藥，給轉診單；那些薄薄的紙，遞出去時卻很重，乘載了許多人生故事的重量。我不曉得關於貧困，關於資源分配不均，能開出怎樣有效的藥方，或是該轉介給誰治療？課本上只提到了診斷準則與治療方法，但之後一系列的問號，是教科書上沒寫，也永遠寫不完的無解習題。

相關連結

活著

Related Pictures

no:1picture

• Update: 2022/06/04
• Hits:503