文‧圖／駐史瓦濟蘭醫療團醫學替代役役男 劉峻豪

　　史瓦濟蘭的醫院不像台灣的醫學中心總是一床難求，我服務的病房裡大概有一半左右的床位是空著的。有時候早上查房，多了好幾個新的臉孔，掀開病況未知的病歷本：癲癇、愛滋病、肺炎、癌症，充滿各式棘手病症。我們醫院是史國最後線的後送醫院，因此病人多是群醫束手，輾轉來到這裡的，一串病史背後，各有各的故事與折磨。
　　一天晚上，一個發燒的年輕男性病人被送進病房，氣息奄奄地躺在床上，女朋友擔心地陪在旁邊。入院的主訴是斷斷續續的發燒、咳嗽、虛弱等症狀，大概一個多月了。病人臉上長了些像青春痘般的小膿腫，口腔黏膜瀰漫著念珠菌的白色雲霧，再一翻病歷─果然是HIV感染者。我正思索著這種免疫力低下的病人該怎麼找出感染源時，一旁他的女朋友跟我說，他的胸前有兩個傷口，要不要打開看看？
　　我心想，賓果，感染源大概是在這裡了，把上衣拉開，首先看到兩道膠帶貼著一坨紗布印在胸前。拆開來看，一個圓形傷口，大概比50元硬幣稍大一點，底部佈滿黃黃紅紅的肉芽組織，像淺淺的沙坑；傷口看起來很久沒換藥了，滲液透過敷料的孔隙，在那堆紗布火山上形成怵目驚心的岩漿流域。

這樣的傷口還算好應付。

　　我請病人把上衣繼續拉高，布料底下因發燒而出汗的軀體溫暖潮濕，彷彿在雨林中探險，循著他女朋友的指示，在腋下附近找到另外那個遺跡般的傷口。那已經不像我們平常概念裡的「傷口」了，而是一個洞─像鐘乳石洞之類、深不見底的大洞，藉著筆燈微弱的亮光，我發現那個傷口附近較好侵犯的軟組織都已爛光了，底部已隱約可見胸壁的肌肉。傷口與上臂反覆摩擦讓情況更加惡化，周圍都沾黏著一絲一絲白色的膿；雖然隔著N95口罩聞不到味道，光是以視覺想像，就足以讓腐臭味鑽入鼻腔。
　　「這個傷口已經兩個月了，原本只是小小的傷口，沒想到越來越大……」她一臉擔心。那個深深的傷口，讓周遭的皮膚看起來像一件腋下破了洞的衣服，死亡在膚色衣服下囓咬著僅存的生命。我心裡明白，眼前這個病人軀體的某一部分正逐漸死去，死亡在他身上並非一條驟然劃下的分割線，而是漸進、緩慢、逐步擴大的過程。那些死去的部分，化為膿血，日日夜夜提醒他即將到來的臨終。
　　我在醫囑上寫下傷口換藥，並加強抗生素對抗感染；然而隔天去看，那個傷口還是張大嘴對著空氣，完全沒有人處理過。雖然護士都說換藥的工作交給她們就好，但醫囑常常未被確實執行，畢竟換藥須消耗大量的時間，無菌技術更需要各種消毒過的器具，因此病房的護理人員幾乎都不做這種苦差事，許多病人的傷口就這樣棲息在軀體上，流著膿恣意擴大。

所以我決定自己來。

　　對付慢性傷口的不二法門就是換藥。換藥時除了能將傷口內增生的細菌稀釋洗出，還能刮去傷口上的積膿與無用的肉芽組織（類似清創作用），讓新鮮的血肉能重見天日。而對付這種又深又大的傷口，有一種稱為「濕敷」的技巧：是將吸滿水的紗布條塞入傷口深處，其外再蓋上乾紗布，利用由內而外的毛細作用將傷口滲出液給吸出來。
　　第二次換藥時已經可以明顯看到傷口的膿液少了很多，因為大部分已被吸附在從傷口中取出來的濕紗條上，底下也可以見到紅豔豔的鮮血。鮮血對傷口是好現象；移除了廢土般的膿與腐肉之後，底下的正常組織如一片沃野，需要血液的灌溉。鮮血不但將人體細胞播種在傷口上，也會帶來生長因子，加速傷口癒合。
　　與那些因無意識長期臥床的褥瘡病人不同，這種犁田翻土般的換藥過程對於清醒病人是一大折磨。我已盡量小心，但是紗布在傷口中翻捲時依然能感覺到他的顫抖，一個高壯黑人使勁咬住嘴唇，不讓自己痛到哭出來。換藥結束，病人滿頭大汗，虛脫地向我小聲說了謝謝。

然而，這場換藥的拉鋸戰，將會繼續下去，一直到傷口癒合，或是病人死亡為止。

　　在史國，因為醫院資源與效率的嚴重缺乏，我常感到無盡的挫折，懷疑所做的一切是否真的對病人有幫助？或只限於滿足診斷上的好奇心，或是單純依教科書上反射性的照表操課？但是簡單的換藥工作，卻讓我感到踏實而安心。
　　換藥彷彿一場儀式，痛苦的過程洗刷了蓄積惡臭的膿血，傷口在乾淨紗布覆蓋下又回復了完整的肉身。或許我無法阻止死亡，但是我可以盡量協助病人，讓他到最後一刻，都還像人一般的活著。　　

相關照片

第1張圖片

• 更新日期: 2012/04/13
• 點閱次數:557