文、圖／海地外交替代役役男 李慎恩

　　在抵達海地的第一天，坐進技術團的車子，才剛駛進首都太子港街頭，旋即陷入動彈不得的車陣，只見司機一邊苦笑一邊按著喇叭「叭—」「叭叭叭！」，突然間，我被一台塗滿各種顏色、塞滿乘客的交通車深深吸住了目光。接下來近3小時的車程，儘管時差開始發酵，我卻努力睜大眼睛，不想錯過任何一台臺灣未曾見過，在這裡卻稀鬆平常的交通車「tap-tap」。

　　原來海地的日常交通工具有兩種，一種是機動性較高，價格較昂貴的摩托計程車（moto taxi），談好價格駕駛便會將你載至指定地點，另一種則是tap-tap。tap-tap集合了各式車種，可以是貨車、麵包車、轎車，或是美國淘汰的校車等，多會拆除後座、改裝出載客空間。

　　以tap-tap為名，是因為沒有下車鈴，當乘客要下車時，只需伸手拍打車身，藉「噠噠」的聲響告知司機便可。其運行模式類似臺灣的公車，大多有著固定路線，上車繳交車資，有時除了司機外，還會有一名人員負責收費，一趟13公里的車資約為25 gourdes（約新台幣9元）。為了最大化經濟效益，一台tap-tap常會等待載滿乘客後才出發（交通壅塞的一個原因）。今年二月，我跟隨技師駕車巡視計畫田區，當地合作農民在我們車斗上搭便車，當他們要下車時，一夥人用力地拍打車身和車頂，那時我和技師相視一笑說：「這真是海地風格的下車，我們好像變成tap-tap了。」

　　 每次坐上團部的車，我總是在宜人的空調中，透過車窗看著路上來往的tap-tap，欣賞著每位車主大膽的用色，研究車體的手繪足球明星及許多關於感謝上帝的標語，加上不時出現有人懸掛在車尾的超載情形，一次次目睹色彩鮮豔的文化衝擊。然而，時日一久，結識了許多當地朋友，漸漸融入當地生活後，開始對這些車子有了不同的看法。

　　記得當我第一次在街頭下車，少了車窗的隔絕，車內的安靜涼爽頓時消失，取而代之的是節奏快速的Créole音樂、汽車喇叭及人們的喊叫，接著熱辣的陽光讓我皮膚燒灼，泥土路面揚起陣陣砂土，各種氣味竄入鼻腔，當下真實的庶民生活場景，帶給我莫大的震撼。由於海地經濟位居全球後段班，多數人民生活在貧困中，加上政局波動、基礎建設不足及工資微薄，幸好還有tap-tap以價廉的車資，每天在路上奔波，為辛苦拚搏的人們送上一途。

　　對於tap-tap駕駛，面對無交通規則可言的路況，必須隨時保持警覺，提防路上的坑洞、對向的超車、隨意穿越道路的行人及動物，另外還需收聽廣播，避免進入抗議及幫派火拼路段。他們有的開著被其他國家淘汰的車輛，有的車體老舊歪斜，有的擋風玻璃滿佈裂痕，但身為加勒比海的子民，始終以無比的熱情在街頭揮灑色彩，寫上對信仰的感謝，真切地努力生活。縱使海地距離他們油畫中，那幅欣欣向榮的理想家園仍有漫漫長路，只要越來越多人有著tap-tap那股樂觀、積極與感恩，展現不服輸的強大生命力，我相信有一天可以苦盡甘來的。

相關照片

第1張圖片

• 更新日期: 2022/06/06
• 點閱次數:435