文、圖／聖露西亞桌球志工 連明偉

　　去年5月，我輾轉抵達了位於加勒比海的島國聖露西亞，彷彿挪移步伐，滯留另一時區，悄然進入永恆的盛夏。

　　志工服務，難免有其遐思、浪漫乃至不切實際的想望，於是再三警惕勸勉自己：保持彈性，不輕易批評，試圖接納更多當地文化。我任職於青年發展體育部，與當地教練克里斯共同擔任全島中、小學的桌球教學，自東而西，由南至北，我時常坐著教練克里斯冷氣故障的中古車，聽著動感十足想讓人搖晃舞動的索卡音樂（soca music），在彎曲蔓延的路徑奔馳，駛上高山，探入低壑，或在叢密蕉林之後猛然轉彎，朝向鄉村小學。那裏，有著許多孩童熱切等待我們到來。

　　我睜亮雙眼，學生也睜亮雙眼，像是共同目睹這世界所有可供歌頌的美好，然而在那當下，他們眼前照見的該是一個有著黃皮膚、柔順黑髮，喜歡自嘲是正港臺灣來的舶來品。孩子總愛圍繞我，調皮地伸出舌頭，Ching chong（模仿華語腔調）亂叫。我從眼神中，得知他們並非歧視或侮辱，而是一種對語言陌生的誤解，進而因襲此一便捷的稱號。有些孩子遙遠地看見我，便大叫一聲Chinese，我跟他們說，我是Taiwanese。練球的學生告訴我，當地人對於所有亞裔面孔，都稱作Chinese，所以不管是臺灣人、韓國人、大陸人、日本人等都被統稱Chinese，著實是「張冠李戴」、「狸貓換太子」。

　　忙碌時，教學從早上開始，7點就得搭車至首都卡司翠市區集合，趕赴各鄉村學校，授課至下午2點，緊接教練克里斯亡命天涯般飆車回到北部練球中心。說真的，每次教練克里斯催起油門，我著實有種坐雲霄飛車的感覺，每每都在心中暗唸阿彌陀佛。我們必須在3點前回到桌球練球中心，替剛下課的年輕選手開啟大門，趕緊吃些延誤許久、因日曬而近乎變質的午餐，再進行4、5小時的高強度特訓。我時常是最後一人離去，晚間7、8點，收拾桌子，整理環境，關燈鎖門，陪學生一同晃悠搭車，回到家，時常超過晚間8點。

　　我看著他們到來，看著他們離去，他們喜歡搶著跟我練球，或者耍賴說肚子餓，討餅乾吃。即使不練球，我也喜歡注視他們無比認真的神情，在一間熱得近乎燒熔的鐵皮屋內，汗水淋漓，凝視一顆桌球的移動、旋轉與彈跳。兩人對峙，捉對廝殺，腳步兔跳鵲起，手臂持拍如大鵬展翅，桌球伴隨一股強勁氣流來回奔騰，為一顆失誤的球而惋惜，為一顆連續強攻的球而喝采。我們克服疲倦，日日操持桌球技藝，讓身體肌肉產生記憶，精準計議每一顆球的來回、快慢、落點、技術與各種應對策略，不慌不忙，謀定後動。我知道，所必須教授的，除了最基礎的桌球技術、鍛鍊身體方法之外，還要強化孩子們的精神：勝如何能不驕，敗如何能不餒？這著實是後見之明，我深刻希望他們能夠挫敗、憂傷、沮喪，並且在歷經這一切苦惱氣餒之後，默默陪伴在他們身邊，輕拍肩頭，告訴他們，所謂勝利，其實是建立於所有一再累積的失敗。敗於是暫時可餒，勝於是姑且可驕，然而兩者輾轉反復，遂能平穩心態，逐漸強化精神體魄。

　　一年中，參與培訓的國小、國中桌球菁英選手們長高了，變壯了，腳步移動得更加快速，正、反手相持技術亦更加純熟。有時，同這些漸次茁壯的孩子比賽，自己竟也開始輸球，於是我也氣餒，只是心中知道，青出於藍其實是最大的祝福。教學相長，所有自以為的無償付出，都將轉化為另一種私我的饋贈、反芻與償還。當所有加勒比海聖露西亞的異地色彩沖淡之後，我漸次察覺，我們正在另一個時區中安穩前進，乃至迴旋凝望。炎夏帶有明顯刻度，標示日夜，彰顯每一個動情或忘懷時刻，我在這裡，看望香蕉林，看望熱帶島嶼，看望窗外的藍天白雲，思索自己和孩子所經歷的種種。

　　2018年5月，我將帶著所有孩童靦腆的笑容，抵達出發之境。已是結束，卻是豐饒開始。我憶起聖露西亞諾貝爾文學獎詩人德瑞克•沃爾科特的著名詩歌〈愛復愛〉：　　

有朝一日，你會心情振奮，
歡迎自己來到
自己門前，進入自己的鏡子，

彼此報以微笑，

說：坐這兒。吃吧。
你將再度愛上那曾是你自己的陌生人。
給酒。給麵包。把你的心還給

它自己，還給那愛了你一輩子的

陌生人；你忽視了他，
而去注意別人；他深知你
從書架上取下情書、照片、絕望的筆記來，
從鏡子上剝下你自己的影像。
坐，飽餐你的生命吧。

　　永恆的盛夏，我們在聖露西亞遇見彼此，以及遇見傾於更加良善的自己。

• 更新日期: 2022/06/05
• 點閱次數:478