文、圖／前聖文森外交替代役役男 黃群鈞

　　習慣了臺灣便捷的大眾運輸系統，當我來到了聖文森，就像跳出井底的青蛙，眼前新奇的百姓共乘模式，顛覆我對公車井然運行的印象。在這裡，人們因地制宜的移動方式，凸顯的不只是便利，更是加勒比海的文化象徵。

　　聖文森雖為島國，卻有著特殊的地形，因火山La Soufrière聳立島中央，使得主要道路沿岸而行，支道則順著河谷蜿蜒入各個村落，路面顯得崎嶇狹窄。受限工程技術與經費，鮮少有能截彎取直的橋梁與隧道，行車時得面對處處可見的險坡與盲彎，體驗雲霄飛車般的爬升俯衝。

公車的感官之旅

　　因此，聖文森的公車鮮少有臺灣常見的30~40人座的大客車，反倒是9~12人座，由日本進口的二手車改裝的廂型車才是主流。有趣的是，這些中規中矩的二手車，來到聖文森後便立刻沾染上加勒比海熱情的文化，車外觀被各種顏色與彩繪妝點得鮮豔亮麗，有的會加上塗鴉、口號、聖經金句，甚至連輪胎鋼圈都一定要金光閃閃才行。

　　搭車時，部分公車會將目的地標示在擋風玻璃上，若沒註明就得逐車詢問，或是將常搭路線的公車車牌與顏色記住，但偶爾司機還是會隨機調整目的地。通常公車裡除了司機一人，還有一位反應靈敏的車掌，除了負責收錢、幫乘客調整、分配座位、提醒司機哪裡該停車、甚至肩負沿路攬客等重要任務。

　　公車內部空間的利用，更是像挑戰金氏世界紀錄一樣，發揮到淋漓盡致。通常在尖峰時段，一台廂型車可以塞到20人左右，乘客常常被擠得不成人形，若是坐靠在門邊的座位，轉彎時的離心力會將你甩在門上，而樂天知命的當地人似乎已習以為常，因為比起下一班車動輒半小時至一個多小時的等待，當下能上得了車，就算忍受幾十分鐘的沙丁魚罐頭，也沒什麼好抱怨了。

　　而車廂裡的味道亦是特色之一。由於公車空間狹小，在下班時間，隨著不同的乘客出入，車內會動態地消長各種氣味：有工人忙了一天，準備返家的汗水味；有女子打扮得花枝招展，準備赴約的濃厚香水味；也有麵包、炸雞、魚、便當等各式食物的香味，當地人綁辮子頭濃厚的髮膠味道，偶爾還會有醉漢坐在你身旁胡言亂語，撲鼻而來的酒味。此時，若加上窗外吹進來的海風鹹味，路上車輛排放的廢氣，路旁燃燒雜草的煙霧，猶如親臨了一場味道的滿漢全席，而這些流瀉的味道，彷彿紀錄片的片段，讓人可以猜想形形色色的生活方式與步調。

　　除了視覺、嗅覺的震撼，聖文森公車另一大特點就是車沒到「聲」先到，大老遠就可以聽到無比響亮的斯卡曲風（Ska）音樂。我猜想，音樂開得如此大聲，除了提醒候車的人準備上車，還可以讓司機隨時保持清醒，避免乘客睡過站，正因為音樂如此重要，司機跟車掌有時還會為了爭搶自己想聽的音樂，互不相讓而當眾爭執了起來！

路上的人情風景

　　初到聖文森時，常會看到巧遇舊識的司機，大喇喇的把車停在路中央，索性天南地北地聊起天來，無視後方回堵的車輛，但後面受阻的車流通常不太會急著按喇叭，多會耐心地等待前方的對話結束，彷彿是一種能夠同理的默契。久而久之，習以為常的我，遇到這樣的場景，不但不會感到氣憤，反而覺得是這裡獨有的人情味。

　　另一個「揪感心」的是，聖文森的公車是隨招隨停且沒有確切的時刻表，偶爾招手但公車開過頭的時候，不像在臺灣你得費力追趕才能上車，這裡的司機會展現精湛的倒車技術，直接準確地倒到你身旁，讓你有備受尊寵的感覺。

　　聖文森的公車就像國家的動脈一樣，周一到周六每天一大早五、六點左右就開始運作，到了七、八點的尖峰時段，滿載著上班上學的人群，在擁擠的車潮中衝鋒陷陣，到了離峰時間稍微喘口氣，接著下午三點的學校放學時段，以及四、五點的下班時間再度繁忙了起來，直到人們一一返家後，喧騰終歸寂靜。而星期日的聖文森首都金石城就像陷入沉睡，只有部分公車運行，多數公車只留在村莊裡，專門載要去該區域教堂做禮拜的民眾，首都裡幾乎沒有店家營業。

　　這是我所見到聖文森的公車風景，它將島上人們的活力注入各個角落，帶動各式活動，讓文化活絡了起來，也乘載著使命與信仰，加勒比海的生活點滴，織成一幅幅樂天知命又有人情味的畫面。

• 更新日期: 2022/06/05
• 點閱次數:483