文‧圖／駐海地實習技師　楊豐旭

　　It’s not Spata，但是我向你保證，沒有斯巴達勇士精神，不要輕易踏上這塊土地。海地的確是個會讓人想要哭著回家找媽媽的地方，機場裡似乎還頗平靜，到了門口卻著實令人嚇一跳。搶生意的計程車司機、拖行李的小弟、機場的維安人員組成沒有秩序的人潮，好不容易才看到舉著寫有我名字的大字報的康技師跟司機，康技師一邊用簡短的語句說著:「歡迎來到海地，這裡不安全，我們趕快離開」；一邊迅速地將猶如驚弓之鳥的我跟行李帶往車上。海地的馬路坑坑洞洞，彷彿是被轟炸過一般，路邊到處都是賣東西的小販與遊民，以及臨時搭建的帳篷，地震過後的斷垣殘壁更是讓人怵目驚心。我心想，這就是我要待上好長一段時間的地方?

男孩與男人

　　窗外的街景實在讓我無法專心，無家可歸的人民、四散的殘磚瓦礫，這一幕又一幕的景象衝擊著我，內心不斷地掙扎著。男孩說:「這是甚麼落後地方，乾脆走人算了」；男人說:「既然做了抉擇就不要退縮，不要像顆草莓這麼容易就放棄」。男孩又說：「這種國家有甚麼發展性，我們又幫得了甚麼忙，還是把自己照顧好就好了」；男人說：「能力越強責任越重，看看這些無家可歸的人，憑我們的力量可以為他們做很多」。

窮人富人

　　我承認晚上的海地首都－「太子港」是令我害怕的，若不是跟其他團員一起出去吃晚餐，我想我絕對不敢一個人出門。沒有路燈的街道、坑坑洞洞的路況，還有得要瞪大眼睛才看的到的人影。一個國民平均年收入僅六七百塊美金(約台幣二萬)的國家，到餐廳吃頓飯卻也需要將近台幣千元，但仍舊不間歇地有穿著光鮮亮麗的顧客上門，而餐廳門口則有許多伸手要錢甚至要搶走手中打包飯菜的乞討者。

幫忙還是幫倒忙

　　地震前的海地，從來不會有塞車的問題，地震之後，大量的外援組織湧入太子港，因此路上到處可見貼著UN(聯合國)、FAO(聯合國糧農組織)等標誌的車輛。車輛數目的巨幅上升，以及許多支線道路的毀壞，已使海地的交通幾乎癱瘓，原本只要三十分鐘的路程，現在通常要花上一個小時(甚至更多)才能到達。外援組織第一時間所發放的帳篷或物資雖的確提供了最即時的幫助，但因為援助人員本身需要糧食等必需品，加上為了消耗預算，造成一百元可以買到的東西現在必須得用兩百元去買，迫使首都當地的房價以及物價，頓時上漲。

文武雙全

　　作為一位技術團的技師，除了必須具備專業知識和技能以外，可說是十八般武藝得樣樣精通。要作「大廚」，可不只把菜丟進鍋裡調個味就能上桌，一隻隻活跳跳的海螺龍蝦，從怎麼卸殼取肉、去黏液、抹檸檬去腥，到撒西米、炭烤、煮湯還是熱炒，每道程序都是門學問。要作「水電專家」，手上一隻老虎鉗，從抽水馬達到汽車引擎，要修遍大大小小的電器設備。還要當「搬運達人」，只用一條繩子綑綁住車上滿滿的貨物，卻得連晃都不晃。除了這些之外，技師還必須寫計畫、講習以及報帳，不只要會跟當地農民溝通也要跟政府官員開會，總而言之就是甚麼都要會。

三個月後

　　隨著日子一天一天地過去，原本令人心驚膽顫的海地，似乎也逐漸露出和煦的表情。或許該說改變的不是海地，而是自己的心境，打開了。

海地哲學

　　在海地工作，第一步就是得去適應「海地精神」。九點的會議，直到九點半還有一半的人沒到；合作單位要交的計畫草稿，當拿到文件時通常已超過兩個禮拜。海地人很多時間都在等待中度過，看看櫃檯前大排長龍的隊伍，再看看櫃員優雅的慢動作，在你想要拿出球棒把自己敲昏之前，想想Joker的經典台詞:”Why so serious？”
　　在這邊做事有多困難？沒親身體驗，別說能體會。物資又貴又少，一顆燈泡要價八百塊台票，一個門鎖美金40塊錢，要買還得快，今天不買隔天還不一定有貨；出門總是不斷塞車，短短的15公里也常要塞上40分鐘才能抵達目的地，加上農民的田總是在崎嶇的山中，每次上山總要先晃得像被裝在雪克杯裡的粉圓似的；凡事請親自動手，機器壞了自己修，因為請來的技工有可能技術還不如自己。

換顆腦袋

　　難道在海地就沒辦法做事嗎?我告訴自己必須從別的角度正面思考。路上會塞車那就早點出門；輔導的農戶不願意照著作是因為我們教的方式不夠本土；凡事自己做就當自我磨練，因為難做所以才有做的價值，當我看到這些輔導的農民們一邊露出靦腆微笑，一邊說著「咩西不哭」(法文，意指非常感謝)時，會不自禁地認為，這些付出還是值得的。

加油好嗎

　　來到海地已三個月過去了，挫折感夾雜著刺激與矛盾。白天開會、拜訪農戶、管理果園，永遠不會擔心沒有工作要忙；晚上回家，坐在電腦前面對一堆文書報告，雖然還是得打起精神趕工，但心思總仍會飄回家鄉，默默數唸著回家的日子。現在。我對於這塊土地的陌生已逐漸退去，取而代之的是一樁樁想法想要實踐；雖然常會感到挫折，但我期許自己在這裡不只是個過客，當踏上歸途那一刻可以心滿意足地告訴自己，我學了很多、做了很多、變得更好。